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Coù moät baøi thô cuûa Hoaøng Anh Tuaán nhieàu

ngöôøi ñoïc qua chæ moät laàn roài cöù nhôù

maõi. Baøi thô aáy nhan ñeà Baøi Thô Coøn Laïi,

vaãn ôû laïi, vôùi moät soá ngöôøi, cho maõi

ñeán taän ngaøy hoâm nay, nhaát laø maáy caâu ôû

gaàn cuoái... 

Coù ñi ngang xin em ñöøng ñaùnh phaán 

Toùc buoâng reøm löùa tuoåi thích oâ mai 

Maét vöông tô cuûa nhöõng phuùt hoïc baøi 

Tay kheo kheùo khi ñaùnh chuyeàn vôùi baïn.

Trong boán caâu treân, toâi thích nhaát caâu : coù

ñi qua xin em ñöøng ñaùnh phaán. Caâu aáy nhö

moät lôøi daën doø, nhö moät khaån caàu vôùi

nhöõng böôùc chaân ñang ñi qua. Daën doø haõy

ñöøng son phaán. Haõy cöù ñeå nguyeân nhö

theá. Haõy cöù hoïc troø, haõy cöù hoàn nhieân

vaø haõy cöù möôøi saùu tuoåi, haõy cöù tuoåi

treû, haõy cöù ngaây thô môùi lôùn. Baøi thô

naøy Hoaøng Anh Tuaán vieát vaøo thôøi ñieåm naøo

thì khoâng roõ vì oâng khoâng coù thoùi quen ghi

ngaøy thaùng ôû cuoái nhöõng baøi thô cuûa oâng,

nhöng nguôøi ta coù theå ñoaùn noù ñöôïc vieát

trong khoaûng thôøi gian oâng ôû Phaùp, nhöõng

naêm cuûa thaäp nieân 50. Baøi thô taùm chöõ coù

thöù ngoân ngöõ oâng duøng trong nhöõng naêm cuoái

cuûa thaäp nieân 50 nhö ngöôøi ta coù theå tìm

thaáy trong nhöõng baøi thô khaùc oâng vieát trong

thôøi gian naøy. 

Chuùng ta hay noùi, hay nghó vaø vieát, hay hoaøi

nieäm veà nhöõng gì khoâng coøn ôû vôùi chuùng

ta nöõa. 

Hoaøng Anh Tuaán rôøi Vieät Nam ñi hoïc ôû xa

naêm 17 tuoåi. 

... Giaõ töø em, möôøi baåy tuoåi moät laàn 

Thu raát moûng , möa höõng hôø ñaãm laù ... 

ÔÛ moät thaønh phoá choùi loïi aùnh saùng , treân

nhöõng chuyeán meùtro, treân nhöõng chieác laù

vaøng Jacques Preùvert, ôû caàu Mirabeau cuûa

Apollinaire, nôi ñaïi loä Saint Michel, nôi taû

ngaïn, ôû caùi quaùn caø pheâ ...Hoaøng Anh Tuaán

vaãn nhôù laïi nhöõng böôùc chaân meàm, maùi

toùc roái möa ngaâu, tieáng guoác roøn raõ, böùc

thö tình vieát khoâng bao giôø daùm göûi... 

Tay vuïng quaù neân thö khoâng vieát noåi 

Möïc trong bình nhö caåm thaïch ngaån ngô 

Giaáy traéng tinh ñem boùc nheï töøng tôø 

Taàu bay giaáy ngaäp ngöøng bay ra cöûa... 

Baøi thô laø moät lôøi toû tình thuaàn khieát

trong saïch nhaát göûi cho moái tình ñaàu vaø

cho tuoåi treû ñaõ khoâng coøn. 

Trong baøi thô, Hoaøng Anh Tuaán naém tay thôøi

gian giöõ laïi. OÂng khoâng muoán moái tình aáy

son phaán, trang ñieåm. OÂng khoâng muoán laøm

maát ñi tuoåi thô, nhöõng luùc ñaùnh chuyeàn,

nuï cöôøi xinh cam thaûo, vaùn giaûi gianh, baøn

tay vô naém soûi ... Hình aûnh giöõ laïi phaûi

laø nguyeân baøi thô beù nhoû, baøi thô cuõ nhö

caëp maét boãng nhieân möôøi saùu tuoåi... 

Em ñi ngang nhòp böôùc coù laïnh luøng 

Maø sao vaãn y nguyeân baøi thô cuõ 

Vaãn laëng leõ ñeå anh nghe vöøa ñuû 

Vaãn thôø ô cho ruû heát maøn the 

Vaãn mæm cöôøi roài vaãn laáy tay che 

Cho caëp maét boãng nhieân möôøi saùu tuoåi... 

Baøi thô taùm chöõ, hình thöùc dieãn taû maø

Hoaøng Anh Tuaán duøng khaù nhieàu trong thô cuûa

oâng laø nhöõng hình aûnh coøn laïi maõi trong

trí cuûa oâng ôû nhöõng nôi ñaõ raát xa. Moái

tình möôøi saùu tuoåi khoâng coøn nöõa. Thôøi

gian nguû kyõ giöõ laïi maõi hình aûnh cuûa

moái tình xöa cuõ tröôùc khi nhöõng noãi loøng

vôõ vuïn vaø nhöõng gioù möa cuûa ñôøi soáng

keùo ñeán maø caû hai ñeàu muoán daáu ñi. 

Hoaøng Anh Tuaán ñaõ taïo ñöôïc cho oâng moät

khoâng khí môùi vôùi thöù ngoân ngöõ oâng duøng.

Maø ngoân ngöõ thô aáy cuõng khoâng phaûi laø

nhöõng khaùm phaù môùi meû, phaù phaùch nhö

nhöõng nhaø thô cuøng thôøi vôùi oâng. Baèng

nhöõng chöõ nghóa raát quen thuoäc, oâng cho

chuùng nhöõng ñôøi soáng môùi ñeå chuùng ñeïp

leân moät caùch laï thöôøng nhö veû ñeïp

khoâng son phaán trong Baøi Thô Coøn Laïi. 

Hoaøng Anh Tuaán sinh ngaøy 7 thaùng 5 naêm 1932 ôû

Haø Noäi. OÂng ñi Phaùp hoïc trong nhöõng naêm

1950 vaø veà nöôùc naêm 1958. 

OÂng laø moät laõng töû theo ñuùng nghóa ñeïp

nhaát cuûa chöõ laõng töû. ÔÛ moät thôøi ñaïi

khaùc, Hoaøng Anh Tuaán chaéc phaûi laø ngöôøi

oâm ñaøn ñeán giöõa ñôøi nhö trong lôøi cuûa

moät ca khuùc tieàn chieán. 

Hoaøng Anh Tuaán laøm thô raát nhieàu, nhöng oâng

laïi khoâng bao giôø nghó ñeán vieäc in nhöõng

baøi thô aáy thaønh moät taäp. OÂng noùi vôùi

baïn beø raèng thô cuûa oâng ai thích thì

ñoïc, thì thuoäc. Nhöõng baøi thô ôû trong tim

ngöôøi ñoïc môùi quí, quí coøn hôn treân

nhöõng trang giaáy. Maõi ñeán naêm 2005, gia

ñình oâng môùi gom laïi ñöôïc moät soá vaø in

thaønh taäp thô nhan ñeà Yeâu Em, Haø Noäi Vaø

Nhöõng Baøi Thô Khaùc. Hoaøng Anh Tuaán maát ngaøy

1 thaùng 9 naêm 2006 höôûng thoï 75 tuoåi.

Baøi Thô Coøn Laïi, nhö töïa ñeà cuûa noù, seõ

coøn laïi maõi vôùi vaên hoïc Vieät Nam. Noù seõ

khoâng bao giôø laø : 

Baøi thô heùo nhö hoa khoâ rôøi raõ 

Neùp aâm thaàm trong trang saùch boû queân.

. . Baøi Thô Coøn Laïi 

Hoaøng Anh Tuaán 

Böôùc raát nheï nhö maây meàm döôùi goùt 

E naéng buoàn laøm roái toùc möa ngaâu 

Em tìm anh nöôùc uoán nhòp ven caàu 

Naêm thaùng cuõ rôïn tình xöa tænh thöùc 

Em vaãn beù, anh vaãn coøn ngaây ngaát 

Maøu aùo höôøng coøn gôïn soùng aâm thanh 

Maét thuyeàn qua neân noùn vaãn nghieâng vaønh 

Chaân cuoáng quyùt neân guoác roøn goõ cöûa 

Anh môû voäi caû nghìn laàn hôùn hôû 

Cho hoàn nhieân, maéc côû vôùi hoaøi nghi 

Em cuùi ñaàu vaø laëng leõ böôùc ñi 

Töø hoâm aáy cöûa nhaø anh boû ngoû 

Böôùc raát nheï nhö höôøng qua saéc ñoû 

Nhö maøu trôøi len leùn böôùc vaøo xanh 

Nhö thôøi gian voø naùt laù thö tình 

Böôùc raát nheï nhö vaãn coøn ñöùng laïi 

Böôùc raát nheï nhö muøa Thu con gaùi 

Nhö baøn tay kheõ haùi tieáng ñaøn tranh 

Nhö chöa laàn naøo em noùi: yeâu anh 

Nhö maõi maõi anh coøn nguyeân thöông nhôù 

Böôùc nheø nheï nhö boùp meàm hôi thôû 

Nhö ngaäp ngöøng chöa nôõ xeù chieâm bao 

Em coù veà aên cöôùi nhöõng vì sao 

Ñeå chaân böôùc treân gioøng soâng loaùng baïc 

ÔÛ moät choã töôûng chöøng nhö ñi laïc 

Yeâu moät ngöôøi maø caûm thaáy meânh moâng 

Em ñi ngang nhòp böôùc coù laïnh luøng 

Maø sao vaãn y nguyeân baøi thô cuõ? 

Vaãn laëng leõ ñeå anh nghe vöøa ñuû 

Vaãn thôø ô cho ruû heát maøn the 

Vaãn mæm cöôøi roài vaãn laáy tay che 

Cho caëp maét boãng nhieân möôøi saùu tuoåi 

Tay vuïng quaù neân thö khoâng vieát noåi 

Möïc trong bình nhö caåm thaïch ngaån ngô 

Giaáy traéng tinh ñem boùc nheï töøng tôø 

Taàu bay giaáy ngöôïng nguøng bay ra cöûa! 

Em nguyeân veïn laø baøi thô beù nhoû 

Anh coøn nguyeân laø moät keû yeâu em 

Em ñi ngang xin raùng böôùc cho eâm 

Ñöøng ñaùnh thöùc thôøi gian ñang nguû kyõ 

Ñöøng ñeïp quaù ñeå anh ñöøng roái chæ 

Laáy gì ñaây khaâu vaù laïi tình xöa? 

Coù ñi ngang xin choïn luùc baát ngôø 

Ñöøng noùi tröôùc ñeå anh buoàn vô vaån 

Coù ñi ngang xin em ñöøng ñaùnh phaán 

Toùc buoâng reøm löùuøa tuoåi thích oâ mai 

Maét vöông tô cuûa nhöõng phuùt hoïc baøi 

Tay kheo kheùo khi ñaùnh chuyeàn vôùi baïn 

Em daáu ñi nhöõng noãi loøng vôõ raïn 

Anh cuõng theà daáu heát gioù möa ñi 

Bao nhieâu aùnh ñeøn ruõ röôïi taùi teâ 

Nhöõng ngoõ vaéng, toái taêm anh daáu heát. 

Buøi Baûo Truùc

