ÑOÏC THÔ HOAØNG ANH TUAÁN.

Trong moät baøi thô ñöôïc phoå nhaïc cuûa oâng (Thaø Nhö Gioït Möa) thi só Nguyeãn Taát Nhieân ñaõ vieát caâu sau ñaây Ngöôøi töø traêm naêm, veà khôi tình ñoäng. Coù veû nhö ngoân ngöõ thô laø tieáng haùt, tieáng noùi, tieáng keâu, tieáng thì thaàm, tieáng thôû, nhöõng thanh aâm hoàn nhieân, aån maät, boãng choác, trong vaøi saùt na tình ñoäng, ñaõ baät leân, ñaõ thoaùt ra, khoâng caùch naøo keàm giöõ, töø tim, töø phoåi, töø thòt da cuûa ngöôøi thi só, lung linh söùc soáng, maø haïnh phuùc hay khoå ñau cuõng ñeàu laø dao nhoïn, dao veát ngoït ñaâm, ta cheát traàm ngaâm, doøng maùu chöa kòp traøn...Laøm thô, laø cheát ñi, soáng laïi, thieân ñaøng, ñòa nguïc. Laø nhöõng khoaûnh khaéc phuø vaân, hoan laïc, nhoïc nhaèn. Laø aùnh saùng. Laø boùng toái. Nhö Jacques Preùvert ñaõ dieãn taû baèng nhöõng que dieâm...

                                La premieøre pour voir ton visage tout entier

                                La deuxieøme pour voir tes yeux

                                La dernieøre pour voir ta bouche

                                Et l’obscuriteù tout entieøre, pour me rappeler tout cela

                               En te serrant dans mes bras...

Coù theå nghó: cuoäc ñôøi cuûa nhaø thô laø nhöõng traän möa gioâng saám chôùp laäp loøe xen vôùi töøng khoaûng toái im laëng, ñeå töôûng nhôù hay chôø ñôïi.

Giöõa nhöõng ngöôøi laøm thô quen bieát cuûa ñoäc giaû theá kyû 20, vöøa böôùc sang theá kyû 21, coù moät ngöôøi hôi laï. OÂng laøm thô treân naêm thaäp nieân, vaø thô raát hay, nhöng oâng chöa bao giôø in thô cuûa mình vaøo saùch, cuõng khoâng löu giöõ, cho ñeán khi caùc con cuûa oâng khoân lôùn, ñi thu nhaët nhöõng anh chò em cuøng sinh ra bôûi oâng boá thi só taøi hoa cuûa hoï, gom ñöôïc ñeán ñaâu, quùi ñeán ñaáy(toâi chaéc thaát laïc cuõng khaù nhieàu) vaø ñem trình laøng thay cho oâng trong taäp Yeâu em, haø noäi vaø nhöõng baøi thô khaùc.

Toâi may maén ñöôïc ñoïc thô Hoaøng Anh Tuaán töø ñaàu thaäp nieân 50. Khoâng phaûi laø thô ñaêng baùo cho nhieàu ngöôøi ñoïc nhöng laø thô gôûi keøm vôùi moät phong thö cho moät ngöôøi ñoïc. Thuôû aáy, “moät ngöôøi” raát haïnh phuùc naøy ñang ôû tuoåi oâ mai. Naøng cuøng gia ñình rôøi caùi thò traán caùt traéng hieàn hoøa ôû phöông nam veà Hueá, ñem theo vôùi mình töø thaønh phoá bieån, raát nhieàu kyû nieäm cuûa moái tình thô daïi ñaàu ñôøi vaø raát nhieàu mô moäng veà ngöôøi tình du hoïc taän trôøi taây. Coù nhöõng buoåi sôùm mai naéng töôi treân saân tröôøng Ñoàng Khaùnh, baày con gaùi nhoû vöøa böôùc chaân vaøo trung hoïc, maét saùng, moâi hoàng, toùc nhö maây, thaân nhö luïa, thì thaøo khaùo nhau veà laù thö, töø moät nôi xa tít muø khôi, ai kia göûi cho ai vöøa môùi tôùi, mang theo noù trong töøng thôù giaáy muøi höông laï cuûa nhöõng daëm ñöôøng baùt ngaùt, nhöõng thôm ngon cuûa traùi quaû ñaàu muøa. Chuùng noù kín ñaùo chuyeàn cho nhau ñoïc, laån traùnh tinh ma ñoâi maét nghieâm khaéc cuûa coâ giaùm thò mô hoà ñoaùn ra moät ñieàu gì noân nao, haêm hôû laém nôi luõ treû thöôøng ngaøy raát ngoan vaø chaêm hoïc. Thö cuõng nhö thô, ñoïc leân aâm ba nhö röôïu ngoït, caû ñaùm con gaùi say meâ duø chaúng hieåu gì ngoaøi caûm giaùc ñöôïc naèm laên eâm aùi treân nhöõng thaûm coû laám taám hoa traéng cuûa mieàn Provins xa xoâi...Toâi chaéc raèng baøi thô Ñôïi Thö, trang 35, coù lieân heä ít nhieàu ñeán thôøi ñieåm naøy.

                                                 ...Moãi ngoùng troâng laø uùa caû hoàn thô

                                                   Hoa tin yeâu aån trong laù nghi ngôø

                                                   Caây chôø ñôïi, nhieàu gai, ta sôï laém

                                                   Traêng aån trong möa, laïnh chìm trong naéng

                                                   Kyû nieäm loøng daønh duïm ñöôïc bao nhieâu

                                                   Ñöøng tieâu phí moät giôø hoang, em nheù!

                                                   Mai coù leõ tìm em khoâng ñöôïc nöõa.
Vaø, quaû thaät nhö lôøi thô tieân tri: hoï khoâng bao giôø coøn tìm ñöôïc nhau trong suoát phaàn ñôøi coøn laïi. Coâ gaùi vöôøn Thanh, moät mình moät boùng, nhö TTKH, yeâu gioù ruïng luùc taøn canh, yeâu traêng laëng leõ rôi treân aùo, yeâu naéng sang thu, gioù löôùt maønh. Vaø moät ngaøy kia coâ phaûi yeâu, caû choàng coâ nöõa, luùc ñi theo, nhöõng coâ aùo ñoû sang nhaø khaùc...
Giôø ñaây, ñoïc tieåu söû taùc giaû Yeâu em, haønoäi, thaáy thi só laäp gia ñình naêm 54, tröôùc khi hoài höông, toâi söïc nhôù ra muøa thu naêm ñoù, hoa saàu ñoâng vöôøn nhaø toâi nôû tím beân hieân phoøng hoïc, baïn toâi maét ngaán nöôùc, toùc roái döôùi côn möa phuøn, baét toâi boû lôùp, ñeøo xe ñaïp ñöa naøng veà naèm khoùc laëng leõ suoát buoåi chieàu. Hoâm sau, oâm veát thöông loøng eâm aùi ngöôøi trao, naøng töø giaõ queâ höông, baïn beø, tröôøng lôùp, tuoåi thaàn tieân, ñi tôùi moät nôi khoâng coøn ai, khoâng coøn gì, naéng sôùm hay möa khuya, nhaéc nhôû naøng nhöõng laù thö xanh ngaøy cuõ. Theá coøn thi só cuûa chuùng ta? Töø tuoåi ñoâi möôi vôùi aùnh maét ngôø vöïc, vaàng traùn kieâu haõnh, tôùi tuoåi 40 treân bìa taäp thô, raâu toùc phong söông, neùt cöôøi ngöôïng ngaäp, caùi nhìn chaáp nhaän, caàu hoøa vôùi ñôøi, vôùi ngöôøi, “bieát heát nhau roài nheù”, thi só cuõng ñaõ ñi moät haønh trình khoâng ít ñau thöông

                                                     Em daáu ñi nhöõng noãi loøng vôõ raïn

                                                     Anh cuõng theà daáu heát gioù möa ñi

                                                     Bao nhieâu aùnh ñeøn ruõ röôïi, taùi teâ

                                                    Nhöõng ngoõ vaéng, toái taêm, anh daáu heát...

Thô Hoaøng Anh Tuaán, chuû yeáu laø thô tình. Tình mô moäng, böôùc raát nheï nhö muøa thu con gaùi, nhö baøn tay kheõ haùi tieáng ñaøn tranh, nhö chöa laàn naøo em noùi yeâu anh, nhö maõi maõi anh coøn nguyeân thöông nhôù. Tình tieác hoái, chöa kòp môùi ñaõ luøi vaøo xöa cuõ, coøn xa yeâu ñaõ quaù khöù ngaøn naêm, cheùn moâi em chöa naâng tôùi hoân gaàn, ñaõ caùch bieät ñeán traêm laàn hö aûo; em vaãn dòu daøng trao maét nhìn söôûi aám, ñeå chuøm gai hoái haän moïc trong anh. Tình cuoàng, em tôùi anh töø moät trôøi thaùc loaïn, toùc ngöïa röøng nhaàu naùt gioù ñieân.Tình duïc, löûa raïo röïc coøn nguyeân trong maïch maùu, soùng cuoàng quay aån naùu döôùi laøn da, gôõ möa meàm cho naéng aám phuø sa, côûi söông moûng-thoâi ngöôïng nguøng maéc côõ, em hoang daïi coàn daâng vuøng reâu coû. Tình queâ höông, thaân phaän, haø noäi yeâu, moái tình ñaàu khôø khaïo, em nhaän thö, anh ngaây ngaát tuûi möøng, khi veà nhaø, cöôøi nuï vôùi caàu thang, moät tuaàn leã, vui nhö ngaøy thi ñoã. Baát luaän tình gì, taâm theá naøo, ngoân ngöõ thô HAT tinh tuyeàn vaø tuyeät ñeïp. Noùi nhö Phaïm Vieät Cöôøng trong lôøi môû, Maõi maõi HAT ñöùng treân ngoïn thaùp thanh xuaân cao ngaát, vôùi nhöõng giaác mô ñeïp ñeõ aáy maø ngaém nhìn theá giôùi. Toâi xin pheùp ñöôïc theâm: caû cuoäc ñôøi vaø con ngöôøi. Khoâng chæ thaåm thaáu haøo nhoaùng beân ngoaøi, nhö moät ngheä nhaân laøm neân taùc phaåm cuûa mình, cuûa nhaân loaïi, cuõng ñaõ ñuû lôùn, ñaõ ñuû say meâ, ñaõ ñuû ngôïi ca, toøa thô HAT laø nhöõng soi chieáu noäi taâm soáng thaät, soáng ngaây ngaát, cuûa moät HAT raát rieâng, maø moãi vieân gaïch, moãi ñöôøng voâi vöõa, ban ñaàu laø nhöõng khaéc chaïm oùng chuoát, veà sau laø moät tan naùt hoøa quyeän maùu thòt oâng vôùi söï soáng voâ hình, töø ñaây, maëc laáy hình haøi sôø moù ñöôïc, thanh cao hay nhaày nhuïa, cuõng mang theo noù neùt kyø aûo cuûa moät laàn hieän höõu:

                                                        Ñoâi tay meàm boãng caønh leo cuoàn cuoän

                                                        Quaán hoàn anh vôõ vuïn ñaù hoa cöông

                                                        Toaøn thaân anh chæ coøn laïi veát thöông

                                                        Ñeå nhaøo troän vôùi raát-em-ngaø- ngoïc.

Ñaõ coù moät khoaûng caùch raát lôùn, ñaày nhöõng rung ñoäng söôïng suøng, raùch naùt, vôùi raát nhieàu ñôùn ñau gai goùc, giöõa caùi thôøi ngöôøi laøm thô ñöôïc ñònh nghóa nhö moät khaùch nhaøn du trong cuoäc ñôøi Laø thi só nghóa laø run vôùi gioù, mô theo traêng vaø vô vaån cuøng maây, vaø thôøi cuûa HAT:

                                                         Gheá ñaù coâng vieân tuyeát phuû ñaõ daày

                                                         Ta co quaép naèm nghe ñôøi haønh khaát

                                                         Nöûa linh hoàn cheát oan khi nöôùc maát

                                                         Nöûa linh hoàn coøn laïi cuõng ñang tan

                                                         AÙo aên maøy treân thaân xaùc löu vong

                                                         Cuõng tieàu tuïy nhö ñôøi mình raùch röôùi

khi ngöôøi thi só, trong taän cuøng xöông tuûy, thaáy, bieát mình ñaõ khaùnh taän nieàm tin, chaùy heát ñam meâ, oâm tuyeät voïng naèm cheát giöõa ñôøi, nhö moät caùi xaùc maø söï soáng taøn taï ñang daàn tan raõ...Roài noãi buoàn nhö luõ moït ngu si, gaäm nhaám noát nöûa linh hoàn röõa muïc. 

Cho neân, thô ñöôïc yeâu meán, ñöôïc ñoùn ñôïi, ñöôïc ngaâm nga vì thô luoân gaén boù maät thieát vôùi traûi nghieäm cuûa con ngöôøi, töø trong rieâng leû, ñaõ nhaân leân söï ñoàng voïng cuûa raát nhieàu nhöõng tieáng thaàm ñoù ñaây khoâng coù caùch naøo caát leân. Thieáu vaéng thô, khoâng coù nhöõng thanh aâm cuûa chaâu baùu ngaø ngoïc khua ñoäng vuøng caûm xuùc, chaéc moät khoaûng theá gian naøy seõ chæ coøn laø muøa ñoâng, seõ raát im lìm vaø laïnh leõo.

Toâi khoâng phaûi laø thi só. Maïo muoäi ñöùng ñaây, trong buoåi Chieàu Thôm Goã Cuõ naøy, laø ñeå noùi duøm nhaùnh coû trong baøi Taï Loãi... Xin coû daïi ñöøng bao giôø vaøng uùa...vaø cuõng ñeå noùi duøm caû moät vöôøn coû daïi treân saân tröôøng Ñoàng Khaùnh, töøng moät thôøi, maõi maõi, yeâu thô Hoaøng Anh Tuaán, nao nöùc ñoïc thô anh trong aùnh maët trôøi lung linh moãi saùng, trong gioù gôïn buoàn nhöõng chieàu tan hoïc veà, maét thuyeàn qua neân noùn vaãn nghieâng vaønh, chaân cuoáng quít neân guoác roøn goõ cöûa, nhöõng gioøng thô khôi môû vaø nuoâi döôõng trong chuùng noãi dòu daøng cuûa moät tình yeâu ñeïp maõi ñeán ngaøn sau.
Giôø ñaây, ñöôïc nghe nhaø thô Nguyeãn Xuaân Thieäp ñaùnh giaù thô HAT, ñaëc bieät thô luïc baùt cuûa oâng, laø giaù trò nhaát ôû vaøo thôøi kyø vaên hoïc Vieät Nam chuyeån höôùng, ñi tìm nhöõng khaùm phaù môùi. Nhöõng nhaän ñònh coù tính caùch chuyeân moân naøy thuoäc veà vaên hoïc söû vaø nhöõng ngöôøi ñoùng goùp nhieàu taøi naêng cho thô. Laø moät ñoäc giaû bình thöôøng, toâi khoâng bieát trong traùi tim thi só, tìm kieám vaø caûm xuùc, ñieàu naøo ñeán tröôùc, ñieàu naøo ñeán sau vaø ñieàu naøo laø nhòp ñaäp ñích thöïc cuûa traùi tim aáy?  

Höông coøn ngaán aåm treân moâi, chöõ ngaán laø tuyeät vôøi. Em ñaém ñuoái khaép mình hoa thöôïc döôïc, laø tuyeät vôøi. Khi em noùi baèng nín thinh xoaõ toùc, anh nghe buoåi chieàu teâ taùi möa bay, da thòt saàu nhö khoaùc aùo heo may...laø tuyeät vôøi. Caønh boãng say, reã muïc boãng quanh co, ñem raïo röïc vaøo laïnh luøng thôù ñaát...laø tuyeät vôøi. Ñaùm maây em vaøo trôøi anh khuya toái, raát gaäp gheành cuõng deät luïa chieâm bao...laø tuyeät vôøi. Moøn hao boùng ñoå löng chöøng nuùi, ngöïa chieác rung bôøm ngöùa voù caâu, röøng chaùy ñaõ taøn coøn than cuûi, côn say cuõng traéng ñænh trôøi cao...laø tuyeät vôøi. Beân caïnh tuyeät vôøi, thô HAT coù nhieàu hình aûnh ñeïp:... Nhöõng toan tính thaät thaø nhö thöôùc keû, cho thaúng haøng aâu yeám nhöõng caâu thô...

Xin vay xoåi con ñöôøng naâu boùng luïa...Naéng nôû hoa töøng ñoùa thaém hoân meâ, cho huyeát duï moät trôøi chieàu caåm chöôùng...Nhöõng nöông daâu chòu naéng ñaõ gaàn say...Ñeå trong hôi thôû anh, coù hôi thôû em ve vuoát muøi hoa chanh...

Noùi nhö  nhaø thô, nhaø vaên, nhaø vieát nhaïc Nguyeãn Ñình Toaøn: “Thô tình coù nhieàu loaïi: vì ngöôøi tình maø ñöôïc laøm ra vaø vì tình maø ñöôïc laøm ra. Thô HAT coù leõ thuoäc loaïi thöù hai.” Duø theá naøo, xin muoân vaøn caûm taï nhöõng moái tình ñaõ ñeán trong ñôøi thi só, ñeå nhaân gian ñöôïc höôûng nhôø ngoïc ngaø, chaâu baùu rôi vaõi treân ñöôøng hoï ñi daãu nhöõng con ñöôøng naøy, chieâm bao moät thoaùng nhöng cuõng nhieàu gai goùc xöông roàng, ñeå khi ñi qua roài, thi só laï laãm vôùi chính mình vì nhöõng thöông tích taâm hoàn vaø theå xaùc khoâng bao giôø laønh laën OÂi chuyeán taøu xöa veà hieän taïi, ta ôû saân ga göôïng ñoùn ta.
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