Hoaøng Anh Tuaán, 

                  Coi nhö laàn ñuøa chôi cuûa “Caäu”... 

                                                            Phan Nhaät Nam 

Nhöõng doøng chöõ sau xin gôûi Anh laàn cuoái, coi nhö theâm vaøo caâu chuyeän (ñuøa) chuùng ta haèng trao ñoåi suoát maáy möôi naêm qua.. 

Thaät ra, chuùng toâi khoâng phaûi laø baïn cuøng löùa, Anh vaø toâi caùch nhau moät theá heä, treân döôùi möôøi tuoåi. Hoaøng Anh Tuaán thuoäc haøng nhöõng nieân tröôûng chuùng toâi ôû sinh hoaït daân söï, baùo chí cuõng nhö trong quaân nguõ. Naêm 1970, trong laàn tieáp xuùc ñaàu tieân ôû 104 B Coâng Lyù, Saøigoøn, chi nhaùnh quaûng caùo cuûa Baùo Soùng Thaàn (haäu thaân Baùo Soáng, Chu Töû), khi nghe Ñaèng Giao noùi veà tình traïng “keït” cuûa toâi trong naïn nghieäp nhaø binh. Anh ra tay “cöùu boà”.. Maày coù xe khoâng? Mau maén boû chaân xuoáng gheá, xoû vaøo deùp quai da, cho thaân aùo vaøo quaàn (Chieác aùo maøu ñoû choùi chang nhöng laïi thích hôïp vôùi caùch “tay chôi buïi ñôøi” cuûa anh)... Coù, toâi coù caùi Honda. Theá laø sang roài, tao chæ chuyeân ñi xe oâm. Maøy ñi vôùi tao.. Anh quyeát ñònh mau choùng, quaøng tuùi vaûi (loaïi tuùi du lòch cuûa phaùi nöõ, nhöõng coâ gaùi treû nhieàu maøu saéc) leân vai, böôùc ra cöûa. 

- Nhöng ñi ñaâu “Anh Hai”? Toâi ngaàn ngaïi tröôùc moät oâng anh quaù noàng nhieät (maø theo quan nieäm chung, ngöôøi Baéc (phaûi) laø kín ñaùo, möïc thöôùc nhö “OÂng Caû” Doaõn Quoác Syõ) trong laàn tieáp xuùc ñaàu tieân.. 

- Hai, Ba caùi gì, “caäu” ñöa maày ñeán gaëp “thaèng Tr... 

Toâi ngaïi ngaàn töø choái.. AÙo quaàn nhö theá naày ñeán choã oâng aáy ñaâu ñöôïc, maø coù phaûi “OÂng Tr” toång cuïc tröôûng khoâng? 

- Noù ñaáy, noù laø baïn tao töø ngoaøi Baéc Kyø, baây giôø noù laøm töôùng caùi ngaønh a-loâ cuûa nhaø binh chuùng maày. Tao noùi moät tieáng, maày veà choã noù ngay. Maày ñi nhaûy duø kinh boû meï, coù ngaøy cheát con trai! 

Treân xe Honda, toâi coá gaéng thoaùi thaùc theâm moät laàn.. Toâi coù bieát “Anh Hai” töø ngaøy ôû Building Cöûu Long, toâi laø chaùu oâng Hieäp, goïi oâng Vuõ Ñöùc Duy baèng caäu. Luùc aáy, naêm 1960 toâi coøn nhoû, chöa ñi lính... 

- Laø chaùu thaèng “Hieäp Lai” thì tao caøng phaûi “moùc” maày ra khoûi vuõng buøn döôùi Long An maø beân nhaûy duø vöøa toáng maày xuoáng ñoù. Veà ñaây, caäu ñöa maày ñi aên, ñi chôi.. 

- Thoâi “Anh Hai”.. Ñöøng vaøo choã oâng töôùng nöõa, toâi khoâng quen maáy oâng lôùn, anh Phaïm Huaán cuõng ñaõ coù yù nhö theá.. 

- Lôùn caùi ñeách gì. Maày yeân taâm.. 

Taïi vaên phoøng oâng töôùng, anh noùi nhö ra leänh... Maày xem coù choã naøo keùo “thaèng cu” naày veà ñi. “Caäu” chaúng bao giôø xin maày ñieàu gì, laàn naày môùi xin cho noù. Noù vieát toát laém. Anh quay qua toâi.. Xong roài, maày vôùi tao tôùi choã “Baø Caû Ñoïi” hoaëc veà nhaø xin coâ Thuûy caùi gì aên.. Maày coù theo chuùng tao khoâng? Anh xoay qua oâng töôùng hoûi thay caâu chaøo. Toâi luùng tuùng.. Kính trung töôùng.. 

Treân löng xe honda, toâi noùi lôøi than vaõn.. Anh Hai laøm vaäy keït cho toâi,  töôùng, taù ngöôøi ta khoâng thích caùch aøo aøo nhö vaäy ñaâu. Laø daân nhaø binh thöïc thuï, toâi bieát ñieàu aáy. 

...Töôùng hay taù laø caùi... ñeách gì vôùi caäu! 

Daàn ñaø, sau moät, hai laàn tieáp xuùc, toâi nhaän bieát ra.. Nhöõng ñoái thoaïi, cung caùch nhö treân hoaøn toaøn do, cuûa Tính Thaät taâm chaát phoùng khoaùng trung tröïc cuûa anh. Cuûa rieâng Anh. Sao chaúng bao giôø thaáy anh mang giaøy caû? Toâi laêm laêm nhìn baøn chaân traàn baùm buïi ngoài xeáp baèng treân gheá baønh, neâu thaéc maéc. Caäu mang giaøy taây töø thuôû maày coøn côûi truoàng, maëc quaàn thuûng ñít.. ÔÛ ñaát An-nam noùng nöïc naày, ñi giaøy, mang vôù cöïc boû xöø! Nhöng laøm vieäc treân Ñaø Laït, trôøi laïnh thì anh phaûi mang giaøy chöù, laïi khi phaûi tieáp khaùch, döï leã laïc.. OÁi khi aáy thì caäu baûo thaèng cha phoù giaùm ñoác nhaø queâ ñi thay. Caäu mang deùp, côûi ra leï, leân giöôøng naèm “pheâ” môùi tieän chöù! Anh noùi veà thuù huùt aù phieän cuûa mình thaûn nhieân nhö troø chôi thoaùng qua. 

Vaø anh thaät söï ñuøa chôi trong taát caû. 

Naêm 1972, moät haõng ñieän aûnh ngöôøi Phaùp ñeà nghò nhoùm Soùng Thaàn laøm cuoán phim veà chieán tranh Vieät Nam. Chu Töû ngoài gheá chuû trì, maët vui veû, soáng ñoäng nhö ñang chôi vaùn baøi heân. Cuoái cuoäc, Ñoã Ngoïc Yeán giöõ vai thö kyù ñoïc baùo caùo toång keát: Chu Töû chuû bieân; Ñoã Quyù Toaøn phuï taù; Phan Nhaät Nam vieát truyeän phim; Traàn Leâ Nguyeãn (kòch taùc gia) phaân caûnh, vaø cuoái cuøng: Ñaïo dieãn Hoaøng Anh Tuaán. Ñoã Quyù Toaøn keát thuùc vôùi nhaän ñònh toång hôïp theo caùch hoùm hænh sôû tröôøng: OÂng Tuaán ñaïo dieãn ñaõ ñaønh, nhöng ñöøng nhö Xa Loä Khoâng Ñeøn laø.. vôõ maët! (yù Toaøn noùi veà vieäc thaát baïi taøi chaùnh cuûa cuoán phim). Hoaøng Anh Tuaán ñaùp tænh: Caäu chæ bieát laøm phim. Xa loä khoâng ñeøn cheát thaèng naøo thaèng aáy chòu. Caäu khoâng bieát. Chöa heà thaáy anh toû thaùi ñoä giaän hôøn ai trong suoát thaùng naêm daøi giao tieáp. Cuõng khoâng heà nghe anh lôùn tieáng veà nhöõng baøi baùo ñaõ vieát ra, nhöõng cuoán phim ñaõ thöïc hieän, veà nhöõng baøi thô.. Caäu chæ ñuøa chôi thoâi. Anh keát luaän ñoái vôùi taát caû moïi söï. Vaø anh thöïc hieän ñuùng nhö lôøi xaùc nhaän trong suoát cuoäc chôi cuûa mình. 

Anh hoïc ngheà ñieän aûnh töø thaäp nieân 50 taïi Phaùp nhöng khoâng bao giôø nhaéc chuyeän “ñi Taây” nhö nhöõng ngöôøi cuøng thôøi ñaõ moät laàn “ñi Taây”. Anh ñaïo dieãn nhöõng boä phim Hai Chuyeán Xe Hoa, Ngaøn Naêm Maây Bay, Xa Loä Khoâng Ñeøn.. nhöng ñuøa côït vôùi nhöõng “taùc phaåm” cuûa chính mình: “Ñoùng phim cho caäu thì khoâng cheát cuõng bò thöoâng.. Leân xe boâng moät laàn cuõng ñuû vôõ maët, chöù hai phuøa thì coù maø ngaøn naêm maây bay!!” Vôùi Thô, chöõ nghóa Anh haèng theo ñuoåi, döïng neân, thaønh hình vôùi nhieät taâm tuoåi treû: Löûa ÔÛ Ngaõ Tö Ñöôøng, taùi taïo bi kòch vó ñaïi cuûa Hoøa Thöôïng Thích Quaûng Ñöùc hoùa thaân trong Löûa Töø Bi , 1963. Vaø Thô, Möa Saøi Goøn. Möa Haø Noäi, qua nhaïc Phaïm Ñình Chöông hoaøn thaønh baûn Tuyeân Ngoân veà Töï Do cuûa Mieàn Nam.. 

Möa hoaøng hoân 

Treân thaønh phoá buoàn gioù heo may vaøo hoàn 

Thoaûng höông toùc em ngaøy qua 

OÂi ngöôøi em Hoà Göôm 

veà nöông chieàu taø 

.. 

Möa ngaøy nay 

Nhö leä khoùc phaàn ñaát queâ höông tuø ñaøy 

.. 

Möa muøa Thu 

Naêm cöûa oâ saàu haét hiu trong nguïc tuø 

.. 

Ñau loøng Thaùp Ruøa 

Theâ Huùc bô vô 

Thaønh Ñoâ xaùc xô 

Khoâng coù Noãi Ñau Mieàn Baéc khoâng theå vieát lôøi thô/nhaïc xa xoùt traàm laéng nhö theá. Khoâng thaém thieát soáng/cheát cuøng Mieàn Nam khoâng theå vieát lôøi röïc rôõ yeâu thöông.. 

Möa coøn rôi 

Ta coøn öôùc roài naéng yeâu thöông veà ñôøi 

Vang trôøi tieáng cöôøi 

Maây traéng vui töôi 

Tình queâ nguùt khôi 

Töï do phôùi phôùi... 

Nhöng Anh khoâng heà quan taâm ñeán maûy may. Maõi ñeán cuoái cuoäc, naêm 2004, con gaùi Anh, coâ Thu Thuyeàn môùi söu taäp in neân cuoán thô Yeâu Em, Haø Noäi vaø Nhöõng Baøi Thô Khaùc nhö moät quaø trang taëng Boá treân giöôøng bònh. ÔÛ ngöôõng cöûa töû-sinh. 

“Anh Hai” raát thaân, 

Töø thaùng 10, 2005 sau ngaøy anh Phaïm Huaán ra ñi, toâi khoâng coù dòp ñeå gheù San Joseù thaêm anh. Maø quaû tình cuõng khoâng coøn söùc ñeå noùi vôùi anh moät caâu ñuøa nhö buoåi röôïu möôøi naêm tröôùc ôû Houston.. Giöõa moät ñaùm lính traùng oàn aøo, vaø Anh ñaõ noùi vôùi chuùng toâi lôøi thaät nghieâm chænh sau bao naêm.. Tao chòu chuùng maày laém. Nhöõng Ngöôøi Lính ñuùng nghóa. Vaâng, Caùm ôn tình nghóa cuûa Anh ñoái vôùi chuùng toâi. Vónh bieät “Caäu” 

                                                                        Cali, 1/9/2006 

                                                                     Phan Nhaät Nam

