* Vaên Quang
Vónh bieät Hoaøng Anh Tuaán 
moät ngheä só ñích thöïc töø taùc phaåm ñeán cuoäc ñôøi 

      Ñaõ coù moät thôøi Hoaøng Anh Tuaán laø haøng xoùm cuûa toâi ôû cö xaù Chu Maïnh Trinh, beân ngaõ tö Phuù Nhuaän cuûa Saøi Goøn. Khu cö xaù töøng coù khaù nhieàu vaên ngheä só thôøi ñoù “xaây toå aám”. Gia ñình anh chò Döông Thieäu Töôùc- Minh Trang- Quyønh Giao, gia ñình oâng chuù Nguyeãn Maïnh Coân cuûa toâi, gia ñình chò Thaùi Haèng - Phaïm Duy, danh ca Anh Ngoïc, nhaø vaên Duyeân Anh, nhaø baùo Linh Lan, oâng chuû baùo Ngoân Luaän vaø Vaên Ngheä Tieàn Phong Hoà Anh… Laâu quaù roài, toâi khoâng theå nhôù heát. Nhöng ñieåm laïi soá ngöôøi ñoù, nay khoâng coøn ñöôïc moät nöûa. Laïi theâm moät ngöôøi nöõa vöøa ra ñi: Hoaøng Anh Tuaán ôû San Jose.

      Khoâng ngaïc nhieân nhöng… 

      Caùi tin anh maát, thaät söï khoâng laøm toâi ngaïc nhieân. Bôûi ñaõ töø laâu, khi Phaïm Huaán coøn naèm taïi “vieän döôõng laõo”, beân caïnh ñoù coù Hoaøng Anh Tuaán. Toâi vaãn thöôøng ñöôïc baïn beø ôû San Jose cho bieát tin töùc veà hai oâng baïn naøy. Coù oâng töôøng thuaät töøng chi tieát. Naøo laø hoài naøy Tuaán khoûe laém, buïng to nhö caùi thuøng, vaãn cöôøi nhö treû thô. Toâi cuõng nhaän ñöôïc vaøi taám aûnh cuûa Tuaán, khuoân maët thì vaãn vaäy, nhöng thaân hình thì ñaãy ñaø, khaùc nhieàu so vôùi ngaøy naøo. Khi Phaïm Huaán maát, toâi chaéc Tuaán buoàn laém, khoâng coøn baïn beân mình. Trong thaâm taâm toâi, vaãn cöù nghó, moät ngaøy naøo ñoù Tuaán cuõng seõ boû anh em, chöa bieát laø moät ngaøy naøo gaàn ñaây thoâi. 

      Vì theá toâi khoâng ngaïc nhieân khi nhaän ñöôïc cuøng moät luùc gaàn 10 caùi e mail cuûa caùc baïn ôû Myõ baùo tin Tuaán ñaõ ra ñi vaøo 7:30 saùng (giôø cali) ngaøy thöù Saùu, 01 thaùng 9 naêm 2006. Khoâng ngaïc nhieân, nhöng noãi ngaån ngô thì vaãn cöù traøn ñaày. Hình aûnh Hoaøng Anh Tuaán hieän leân quanh ñaây, hôn 30 naêm qua roài, xa nhau bieàn bieät, maø Tuaán cöù nhö ôû tröôùc maët. Caùi daùng veû hoàn nhieân, voâ tö cuûa anh roõ moàn moät. Con ngöôøi luùc naøo cuõng nhö “cuoäc ñôøi chaúng coù gì phaûi lo nghó, chaúng coù gì phaûi tính toaùn”. Anh phôi phôùi trong baát kyø tröôøng hôïp naøo. Suoát nhöõng naêm thaùng ôû gaàn anh, döôøng nhö chaúng bao giôø thaáy anh buoàn. Theá maø thô cuûa anh laïi hay, laïi thaám, chöõ nghóa môùi vaø saâu saéc môùi laï. Ñoù laø moät ngöôøi baïn ñoái vôùi toâi raát ñaëc bieät. 

      Toaøn nhöõng ngheà tay traùi 

      Hoaøng Anh Tuaán coù raát nhieàu “ngheà”. Laøm ñaïo dieãn, laø nhaø thô, nhaø vaên, nhaø baùo, laø quaûn ñoác ñaøi phaùt thanh Ñaø Laït. Nhöng trong con ngöôøi anh khoâng coù moät tí coâng chöùc naøo. Thoâng thöôøng, baïn beø nhìn anh nhö moät nhaø ñaïo dieãn. Khoâng coù tính “chuyeân nghieäp” nhö Hoaøng Vónh Loäc, Leâ Hoaøng Hoa… Anh laø moät ñaïo dieãn raát “taøi töû”. Anh ñaõ töøng toát nghieäp taïi moät tröôøng Ñieän AÛnh ôû Phaùp ngay trong thôøi kyø coøn laø sinh vieân ôû Paris. Nhöng ai môøi maø thaáy “hôïp gu” thì ñaïo dieãn… chôi cho vui. Toâi thaáy hình nhö caùi gì anh cuõng laøm chôi cho vui. Thích thì laøm, khoâng thích thì boû ñi, giaûn dò coù theá. Caû cuoäc soáng cuõng vaäy thoâi. ÔÛ anh, con ngöôøi ngheä só chaân thaät, hoàn nhieân bao truøm leân moïi thöù. Anh chôi taát vôùi moïi ngöôøi, ngoài quaùn coùc, uoáng ly caø pheâ hay aên böõa côm Baø Caû Ñoïi cuõng gioáng y chang nhö ngoài ôû Caravel phoûng vaán nhöõng danh ca noåi danh theá giôùi nhö Dalida hoaëc ngoài dancing aên caùnh gaø chieân bô, ñaáu laùo vôùi maáy em ca-nhe, baát keå haïng nhaát hay veà giaø. Ngay caû trong caùch aên maëc, Tuaán cuõng chaúng caàn chuù yù, cöù “ñaïi khaùi chuû nghóa”, khoâng “leân khuoân ñoùng thuøng” ngay caû ôû nhöõng nôi caàn long troïng. Tieáng cöôøi cuûa anh nhieàu hôn lôøi noùi. Veû “tænh tænh” cuûa anh laøm neân moät phong caùch rieâng. Nhìn thaáy anh laø nhìn thaáy ngay “cuoäc ñôøi coù caùi quaùi gì quan troïng ñaâu”. Toâi chaéc baïn beø raát thích Hoaøng Anh Tuaán vì leõ ñoù.

      Nhaø ñaïo dieãn hieàn laønh nhaát theá giôùi 

      Toâi nhôù khi anh ñaïo dieãn cuoán phim Ngaøn Naêm Maây Bay phoùng taùc theo tieåu thuyeát cuûa toâi, do Thaùi Lai môøi. Anh gaëp toâi ôû ñaàu ngoõ, hoûi:

      – Leâ Quyønh ñoùng vôùi Bích Sôn, ñöôïc khoâng maøy? 

      Hai taøi töû naøy vaøo khoaûng thôøi gian ñoù laø noåi nhaát roài. Toâi noùi tuøy maøy vaø anh Thaùi (nhaø saûn xuaát phim, cuõng laø moät nhaø saûn xuaát taøi töû noát, khaùc vôùi Myõ Vaân, Alpha). Hai oâng “ngheà nghieäp taøi töû” naøy thích thì laøm, chöa bieát cuoán phim ñi ñeán ñaâu. Nhöng quaû thaät laø toâi cuõng thaáy khoaùi caùi kieåu “vui chôi moät muøa heø naøy” cuûa maáy oâng baïn. OÂng Thaùi traû baûn quyeàn bao nhieâu toâi khoâng coøn nhôù, nhöng chaéc chaén khoâng phaûi laø “coù moät moùn tieán kha khaù” nhö oâng Quoác Phong laøm Chaân Trôøi Tím. 

      Moät laàn Tuaán keùo toâi leân xem ñoùng phim. Phim tröôøng laø caên nhaø cuûa oâng giaùm ñoác saûn xuaát Thaùi Lai phim, naèm cuoái ñöôøng Hoàng Thaäp Töï. Caên nhaø maët tieàn ñöôøng, khoâng roäng hôn nhöõng caên nhaø buoân baùn taïp hoùa ôû daãy phoá naøy. Keâ caùi comptoir ôû phía trong, ñeøn ñuoác, maùy quay lænh kænh xung quanh, cöù nhö cöûa haøng baùn phuï tuøng maùy moùc. Böõa ñoù khoâng coù Leâ Quyønh, chæ coù hai chò em Bích Sôn vaø Bích Thuûy. Nhaø ñaïo dieãn Hoaøng Anh Tuaán raâu ria xoàm xoaøm, nhöng daùng ñieäu laïi raát nhaøn nhaõ, chöù khoâng quaùt thaùo, chæ choû tôi bôøi hoa laù nhö nhöõng ñaïo dieãn maø toâi ñaõ töøng nhìn thaáy. Laâu laâu laïi thaáy nhaø ñaïo dieãn cho maùy travelling baèng caùch keùo caùi camera di chuyeån treân maët saønh gaïch, chaúng caàn ñöôøng ray. Luùc naøo cuõng thaáy Tuaán nhoû nheï:

      – AÁy aáy, laøm theá naøy em ôi. Em laøm ôn ñöùng saùt vaøo moät tí. Ñöøng cöôøi nhieàu, caùi mieäng roäng quaù, mím chi thoâi. Laøm xem naøo. Maùy! Caét!… 

      Hoï laøm vieäc vôùi nhau nhö “anh em trong nhaø”. AÁy theá maø cuoán phim cuõng hoaøn thaønh, toâi chaúng bieát noù ñöôïc hoaøn thaønh trong bao laâu. Nhöng chaéc chaén khoâng quaù 2 thaùng vì nhaø saûn xuaát taøi töû naøy laøm quaù 2 thaùng thì khoâng coøn tieàn traû nhaân coâng. Roài cuõng ñem ra raïp chieáu ñaøng hoaøng, lôøi loã bao nhieâu chaúng bieát. Neáu toâi nhôù khoâng laàm thì oâng Thaùi Lai chæ saûn xuaát coù moät cuoán phim roài thoâi luoân. Sau naøy oâng taùi baûn laïi cuoán tieåu thuyeát Chaân Trôøi Tím maø toâi cuõng chaúng heà hay bieát. Ñeán khi saùch in xong oâng môùi mang ñeán cho toâi moät cuoán, baûn quyeàn ñöôïc traû baèng moät chaàu aên uoáng laø xong. Coøn moät kyû nieäm ñaùng nhôù laø Baø cuï Hoaøi Baéc (chuùng toâi vaãn thöôøng goïi baø meï cuûa Phaïm Ñình Chöông - Thaùi Thanh baèng caùi teân thaân maät aáy) thænh thoaûng laïi nhaéc veà cuoán phim, nhöng cuï goïi laø Phim “Ngaøn naêm maùy bay” vì trong phim coù caûnh maùy bay tröïc thaêng ñoå quaân xuoáng moät vuøng queâ. 

      Sau ñoù, coù moät laàn khaùc, toâi ñöôïc xem Hoaøng Anh Tuaán ñaïo dieãn phim Hai chuyeán xe hoa. Laàn naøy phim tröôøng ngay taïi nhaø ñaïo dieãn ôû cö xaù Chu Maïnh Trinh. Toâi chæ xem ñöôïc moät ñoaïn coù ngheä só caûi löông Thaønh Ñöôïc môû caùnh cöûa buoàng nhaø oâng baø Hoaøng Anh Tuaán, ñi ra ñi voâ ñeán naêm baûy laàn. Nhöng cuoán phim ñöôïc nhieàu ngöôøi nhaéc ñeán nhaát coù leõ laø Xa Loä Khoâng Ñeøn. Tuaán khoâng long troïng môøi baïn beø maø chæ hoûi giaûn dò:

      – Maøy coù ñi xem khoâng, tao ñöa veù. 

      Tính caùch anh laø nhö theá. 

      Nhöõng truyeän daøi khoâng bao giôø vieát heát
      Ngoaøi ra, anh coøn vieát feuilleton ôû moät soá tuaàn baùo vaø nhaät baùo cuûa Saøi Goøn thôøi ñoù. Nhöng khoái oâng chuû baùo reân la vì caùi taät höùng thì vieát, khoâng thì boû. Haàu nhö ít coù truyeän daøi naøo anh vieát heát cho ñeán nôi ñeán choán, neân raát hieám truyeän daøi naøo ñöôïc xuaát baûn. Loái vieát cuûa anh khaù haáp daãn, ñoäc giaû cuõng chòu ñoïc laém, nhöng moãi khi gaëp ñoaïn “khoù nhai” laø y nhö anh taïm ngöng hoaëc ngöng luoân. Ngöôøi vieát truyeän daøi naøo, cuõng gaëp nhöõng luùc nhö theá naøy, phaûi coá gaéng vöôït qua. Nhöng Tuaán hay naûn, neân boû ngang. Toâi raát tieác vì ñieàu naøy, neáu khoâng thì Hoaøng Anh Tuaán cuõng coù nhieàu taùc phaåm raát hay ñöôïc xuaát baûn. 

      Laâu laâu laïi thaáy xuaát hieän moät baøi thô cuûa Hoaøng Anh Tuaán treân baùo khieán anh em söõng sôø. Vì thô Tuaán hay quaù. Coù theå noùi baøi naøo cuõng hay. Ñaõ coù ngöôøi so saùnh vôùi Nguyeân Sa, Ñinh Huøng, nhöng vôùi toâi, thô Tuaán coù caû tính chaát Nguyeân Sa, Ñinh Huøng vaø raát Hoaøng Anh Tuaán. Chöõ nghóa môùi, khoâng trau chuoát caàu kyø, nhöng laïi raát rung ñoäng, ñi thaúng vaøo coäi nguoàn traùi tim ngöôøi thöôûng ngoaïn. Caùi cung baäc saâu thaúm trong tình yeâu ñöôïc ñaùnh thöùc daäy ñeán baøng hoaøng. 

      Nhöõng baøi thô baát huû
      Ñaõ laâu laém toâi khoâng ñöôïc ñoïc thô Hoaøng Anh Tuaán, môùi ñaây, toâi nhaän ñöôïc taäp thô cuûa anh goàm:18 baøi thô Haø Noäi vaø 47 baøi Ngoaïi taäp. Ñoïc thích thuù, say söa. Vaãn nhö nhöõng ngaøy naøo khi baát ngôø thô HAT xuaát hieän treân baùo hoaëc trong soá baïn beø. Laàn naøo cuõng laø moät cuù “chôi ngang” cuûa Hoaøng Anh Tuaán. Toâi khoâng yeâu baøi naøo hôn baøi naøo. Nhöng trong nhöõng caùi thö ñieän töû cuûa caùc baïn toâi khi baùo tin HAT ñaõ ra ñi, coù nhieàu ngöôøi ñaõ nhaéc laïi nhöõng baøi thô mình yeâu thích. OÂng Hoàng Döông ôû Santa Ana thì coøn caûm khaùi voâ cuøng vôùi:

      “Höông coøn ngaán aån treân moâi 

      Öôm hôi röøng cuõ, ñöôïm muøi goã xöa 

      Möôt laù ñôïi, oùng reâu chôø 

      Söõng im cöông thaïch, quanh co oân tuyeàn.”
      Vaø oâng Thanh Thöông Hoaøng ôû San Jose thì coøn ngaân nga:

      “Haø noäi yeâu, anh vaãn yeâu muoán khoùc
      Maác chuïc naêm, xa ñeán maáy ngaøn naêm 

      Giaõ töø em – möôøi baåy tuoåi – moät laàn 

      Thu raát moûng, möa höõng hôø ñaãm laù 

      Haø noäi yeâu, aùo luïa ngaø oùng aû 

      Thoaùng khaên san nuõng nòu vôùi heo may 

      Hai ngoùn tay nhoùn moät traùi oâ mai 

      Chieác raêng kheånh xinh nuï cöôøi cam thaûo…” 

      Ñeán ñaây toâi ñaõ coù phaàn ñoàng yù vôùi nhaän ñònh cuûa anh Nguyeãn Xuaân Thieäp:

      “…luïc baùt cuûa Hoaøng Anh Tuaán môùi theå hieän heát nhöõng veû ñeïp caáu truùc ngoân töø vaø caûm xuùc”. 
      Nhöng xem laïi nhöõng baøi khaùc cuûa Tuaán, toâi laïi phaân vaân, vì ôû theå loaïi naøo nhaø thô cuõng mang ñeán cho toâi nhöõng caûm xuùc maïnh meõ vì chính trong taâm hoàn taùc giaû cuõng doâng baõo:

      “…Löûa raïo röïc coøn nguyeân trong maïch maùu 

      Soùng cuoàng quay aån naùu döôùi laøn da 

      Gôõ möa meàm cho naéng aám phuø sa 

      Côûi söông moûng –thoâi ngöôïng nguøng maéc côû 

      Em hoang daïi coàn daâng vuøng reâu coû 

      Anh ngöïa ñieân tung voù daáy phong ba
      Trôøi quaïnh hiu noåi baõo toá phaán hoa 

      Khe suoái nhoû aåm noàng höông daõ thuù 

      Muøa haïn haùn boãng traøn lan nöôùc luõ 

      Tieát ñoâng haøn troå loäc noõn thanh xuaân 

      Raát ngaøn xa trong aáp uû mieát gaàn 

      Nghe nhung luïa trong vuoát ve tình söû…”
      vaø:

      “…Moäng trong moäng ñaõ chìm vaøo ñaùy moäng 

      Anh baøng hoaøng baèng choaùng ngôïp leân cao 

      Ñi mieät maøi chöøng ñaõ moûi khaùt khao 

      Neân chaân böôùc luùn saâu vaøo dó vaõng 

      Nhöõng ngaây ngaát chaïy voøng quanh meâ loaïn 

      Töôûng ngaøn naêm khoâng thoaùt khoûi côn ñieân 

      Baèng baát ngôø sôïi toùc baïc ñaàu tieân 

      Em phaùt vaõng noàng naøn vaøo xöa cuõ…. 

      (Nhöõng vaàn thô treân ñeàu trích trong thô Hoaøng Anh Tuaán)
      Vaøi kyû nieäm nhoû 
      Toâi noùi nhieàu veà thô Hoaøng Anh Tuaán vì thô cuûa anh ñaëc bieät xuaát saéc hôn taát caû nhöõng “ngheà tay traùi” khaùc cuûa anh.

      Nhöõng kyû nieäm raûi raùc cuûa toâi vaø gia ñình Hoaøng Anh Tuaán khaù nhieàu. Coù laàn anh ôû Ñaø Laït, coù con gaùi veà Saøi Goøn, anh ñieän thoaïi cho toâi thaûn nhieân noùi: Maøy cho xe ra phi tröôøng ñoùn con gaùi tao, Hoaøng Hoân Thaém nheù. (Quaû thaät toâi khoâng coøn nhôù chính xaùc ngöôøi con gaùi ñoù laø Hoaøng Hoân Thaém hay Thu Thuyeàn nöõa). Taát nhieân toâi phaûi cho xe ñoùn chaùu vaø ñöa ñeán nôi veà ñeán choán. Anh khoâng maøu meø “laøm ôn ñoùn chaùu” loâi thoâi. 

      Laàn khaùc toâi leân Ñaø Laït vaøo dòp leã Gíang Sinh, ñeán nhaø anh chò Tuaán chôi, nhöng caû muøa Noel ñoù Tuaán khoâng veà. Khi trôû laïi Saøi Goøn, gaëp Tuaán, toâi muoán traùch anh maáy caâu, nhöng nhìn caùi maët anh cöôøi cöôøi tænh ruïi, toâi laïi khoâng noùi gì ñöôïc nöõa. Nhöng sau ñoù toâi hoûi sao khoâng veà aên Noel vôùi vôï con. Anh traû lôøi goïn loûn: Tao baän.

      Ñoù laø nhöõng gì toâi chôït nhôù veà ngöôøi baïn vöøa ra ñi. Tieác raèng trang baùo coù haïn vaø thì giôø cuõng chaúng coøn bao nhieâu neân toâi ghi voäi nhöõng haøng naøy ñeå tieãn ñöa theâm moät ngöôøi baïn nöõa. Vôùi toâi, anh laø moät ngheä só ñích thöïc trong caû cuoäc ñôøi vaø taùc phaåm.

      Vaøi neùt veà tieåu söû Hoaøng Anh Tuaán (1932- 2006)
      Hoaøng Anh Tuaán sanh ngaøy 7-5-1932 taïi Haø-noäi. Ngoaøi laøm thô, vieát vaên, vieát kòch (Ly Nöôùc Loïc, Haø Noäi 48), oâng coøn laø ñaïo dieãn ñieän aûnh. 

      - 1949 Ñi Phaùp du hoïc

            - 1954 Laäp gia ñình 

            - 1958 Veà Vieät Nam, coäng taùc vôùi caùc taïp chí vaên ngheä, cuøng nhieàu tuaàn baùo vaø nhaät baùo ôû Saøigoøn

            - 1965 Quaûn ñoác ñaøi phaùt thanh Ñaølaït

            - 1975 Tuø caûi taïo veà toäi phaûn ñoäng

            - 1979 Trôû laïi Paris

            - 1981 Qua Myõ. soáng ôû San Jose, California 

      - Töø traàn 7:30 saùng (giôø cali) ngaøy thöù Saùu, moàng 1 thang 9 naêm 2006 töùc ngaøy 9 thaùng baûy naêm Bính Tuaát, Thoï 75 tuoåi.
